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La commossa indifferenza dell’artista che attende

Il valore dell’arte
in S. Weil e Agnes Denes

Dino Alfier - Dottorando di ricerca, University of the Arts, London

Nel saggio De la perception ou l’aventure de
Protée, del 1929, Simone Weil attribuisce all’arte
un valore etico, in particolare per ciò che riguar-
da l’esercizio dell’attenzione. L’intento dell’anali-
si che segue è di mostrare come l’opera Book of
Dust, dell’artista contemporanea americana
Agnes Denes, soddisfa i criteri weiliani di un’arte
eticamente utile.

L’immaginazione, sostiene Weil, è inevitabil-
mente interposta fra noi ed ogni nostra percezio-
ne del mondo, per cui il mondo si presenta in gui-
sa di Proteo ingannevole; ma le opere d’arte ci
donano un Proteo che, pur conservando la sua
eloquenza ed «i suoi abiti brillanti, sempre can-
gianti, sempre menzogneri»1, non inganna più;
nell’opera d’arte, Proteo parla, ma la sua eloquen-
za è muta2. Weil dissipa l’apparente incongruità
dell’idea di eloquenza muta, spiegando che l’ope-
ra d’arte ci fa provare delle emozioni, ma che es-
sa rimane «spoglia di qualsiasi emozione»3. A
questo proposito, Weil scrive: «di fronte ad un uo-
mo reale, i miei sguardi d’odio gli fanno aggrot-
tare le sopracciglia, il mio sorriso lo fa sorridere;
e, se un amico sorride nell’incontrarmi, non so-

lamente il suo sorriso si riflette sul mio viso, ma
questo stesso riflesso cambia il sorriso del mio
amico. Però, sebbene un ritratto sorridente mi
possa far sorridere, il mio sorriso non potrà mai
cambiare un viso dipinto.» E ancora: «una bella
cattedrale non esprime nulla [;] essa ci parla [il]
linguaggio muto [...] dell’estensione geometri-
ca», delle cose che, sia pur impressionandoci, re-
stano indifferenti a noi. Allo stesso modo, i com-
moventi suoni di un concerto si susseguono se-
condo «regole invariabili» estranee alle nostre
emozioni4. Agli antipodi dell’assoluto e proteico
dominio dell’immaginazione pura, Weil pone la
figura ideale del saggio che, attraverso la rifles-
sione sulla geometria, ha spogliato Proteo del suo
«mantello d’emozioni» e ha raggiunto la ragione
pura, là dove le passioni cessano completamente.
Ma neppure il saggio può sostenere a lungo que-
sto stato e presto ricade nel mondo delle illusio-
ni5. L’opera d’arte ci offre delle «percezioni pri-
vilegiate», attraverso le quali, esercitandoci
nell’«arte della percezione» ed imparando ad imi-
tare l’immobilità indifferente dell’opera, arrive-
remo a dirigere l’attenzione verso il mondo, sen-
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za deformarlo con il riflesso delle nostre emozio-
ni. L’opera d’arte ci consente, ad un tempo, di pre-
starle un’attenzione estetica, cioè sentimentale,
che non ci getta in balia delle passioni, e di rivol-
gere l’attenzione all’alterità impassibile della re-
gola che la governa, tuttavia eludendo la paralisi
emotiva alla quale la pura ragione conduce. In ciò
consiste il valore etico dell’arte: contemplandola,
apprendiamo ad attendere al mondo.

La nozione d’attenzione gioca un ruolo essen-
ziale e continuo nella riflessione filosofica di Weil
sull’etica. La centralità dell’attenzione si constata
già nella sua dissertazione per il diploma di studi
superiori, dove Weil pone l’«acte de mon atten-
tion» come indispensabile condizione del vero
agire6. Negli appunti per il corso di filosofia a
Bourges, nel 1935, Weil scrive: «Al centro dell’at-
to volontario: l’attenzione. Solo l’attenzione è li-
bera»7. Nel testo A propos de la doctrine pythago-
ricienne, del 1942, Weil sostiene che «le connes-
sioni necessarie, le quali costituiscono la realtà
stessa del mondo, possiedono realtà solo come
oggetto dell’attenzione in atto»8. E ricorrenti so-
no le meditazioni sul rapporto fra attenzione e
azione sparse nei suoi Quaderni, tra le quali ne
citiamo una esemplare: «L’energia necessaria per
formare una risoluzione è molto inferiore a quel-
la necessaria per eseguirla. Ebbene, l’energia di
qualsiasi risoluzione non eseguita si degrada.
Dunque: mai prendere una risoluzione senza
averci concentrato l’energia necessaria ad ese-
guirla, ciò che non può essere fatto che a forza
d’attenzione ed attraverso un meccanismo di tra-
sferimento»9.

Passiamo ora a Book of Dust. Book of Dust è
un libro d’artista nato dall’aspirazione di rag-
giungere un punto di vista d’insieme sulla cono-
scenza scientifica degli anni ’70 e ’80, obbiettivo
reso arduo dalla compartimentazione pressoché
totalmente stagna delle varie discipline scientifi-
che. Nel corso di sedici anni, Denes esaminò le
più recenti teorie scientifiche, sia studiando le ri-
viste specializzate, sia rivolgendosi a degli scien-
ziati. Per Denes, la specializzazione rende la scien-
za contemporanea come una sorta di piovra i cui
tentacoli si ramificano ad una velocità sempre
crescente, mentre la testa continua a ridursi, così
che la conoscenza è travolta dall’informazione e
«la comunicazione comincia a rassomigliare ad
una forma di dialogo sofistico basato su delle ana-
logie false nate dalla necessità e dall’impedimen-
to, e non dalla ragione»10. Riflettendo sul suo la-
voro, Denes descrive Book of Dust come «uno
specchio del suo tempo», come «uno spaccato
dell’esistenza [che] offrirà una prospettiva e av-
vierà la consapevolezza ed il discernimento»11.

Denes si pone di fronte all’oggetto della sua
osservazione con un atteggiamento di commos-
sa indifferenza che, come vedremo, si manifesta
in Book of Dust sotto forma di commovente12 in-

differenza, nell’intreccio di due movimenti che
sembrerebbero inconciliabili: il personale e l’im-
personale. Quest’opera tende all’anonimato che,
secondo Weil è un segno della perfezione artisti-
ca: «Un opera d’arte, scrive Weil, ha un autore, e
tuttavia, se essa è perfetta, possiede qualcosa di
essenzialmente anonimo. Essa imita l’anonimato
dell’arte divina. Così la bellezza del mondo dà la
prova di un Dio al contempo personale e imper-
sonale, e né l’uno né l’altro»13. Già la sezione in-
troduttiva del libro – dove Denes spiega che «Bo-
ok of Dust tenta di riassumere e guadagnare, se
non una veduta finale, almeno una prospettiva
più chiara»14 – indica l’inclinazione anonima del-
l’artista, che si ripropone di scardinare il blocco
di una soggettività che troppo restringe il suo an-
golo di visuale.

Volendo illustrare con degli esempi in che co-
sa consista l’atteggiamento di commossa indiffe-
renza, segnaliamo il metodo investigativo che
Cartesio segue nelle Meditazioni: alla risoluzio-
ne, nella prima meditazione, di astenersi dal giu-
dizio e di demolire tutte le sue opinioni, che lo
orienta verso l’impersonalità e l’indifferenza, si
coniuga l’attenzione che egli dedica, nella secon-
da meditazione, alla sua esperienza personale del-
le qualità sensibili del pezzo di cera sul quale ri-
flette. O, ancora, potremmo osservare Ulisse, nel-
l’Odissea, alle prese con il canto delle sirene: men-
tre i suoi uomini hanno gli orecchi tappati e ri-
mangono assolutamente indifferenti al canto,
Ulisse trova il modo di aprirsi all’ascolto dei sen-
si e di scansare il naufragio15.

Ma, come si manifesta la commovente indif-
ferenza in Book of Dust? Seguono tre esempi.

1. Libro sulla/di polvere

Il titolo inglese Book of Dust può significare
sia «libro sulla polvere», nel senso di libro riguar-
dante il concetto astrofisico di polvere cosmica,
come spiega Denes16, sia «libro di polvere», nel
senso di libro fatto di polvere. Così l’immagina-
rio slancio emotivo verso l’immensità del cosmo
è controbilanciato dal memento mori, dall’evoca-
zione dell’esiguità materiale dell’esistenza uma-
na17. L’interpretazione opposta si offre con altret-
tanta plausibilità: il pathos della contemplazione
dell’ordine impersonale dell’universo da un lato,
ed il ritorno ad una più incoraggiante dimensio-
ne umana, dall’altro lato. Dunque, il titolo già an-
nuncia la profondità semantica dell’opera.

2. Microcosmo, persona, cosmo

Ritroviamo lo stesso accostamento tra il livel-
lo universale e quello umano nella tavola seguen-
te redatta da Denes:
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Denes commenta così questa serie di dati:
«L’idea basilare e antropocentrica che noi siamo il
centro dell’universo è, in un certo senso, vera. In
quest’universo di estremi, l’umanità è quasi al cen-
tro della sua gamma di dimensioni, masse, e tem-
perature. Noi siamo macroscopici, nel mezzo fra
proporzioni cosmiche e microcosmiche. La nostra
dimensione è il medio geometrico fra gli atomi e
le stelle, dieci bilioni di volte più grandi di un ato-
mo, dieci bilioni di volte più piccoli del sole. Siamo
il medio fra l’ultramicroscopico (quark e lunghez-
za di Planck) e l’interezza dell’universo visibile. Il
nostro mondo comincia sulla superficie della no-
stra pelle, e possiamo scrutare interiormente ed
esteriormente fino alla stessa profondità. Simil-
mente, la nostra temperatura corporea, 300 K, è il
medio geometrico tra la temperatura di 3 K del-
l’universo e quella di 30.0000 delle stelle più calde.
Pure la terra è un pianeta mediano: nel sistema so-
lare, ce ne sono quattro di più piccoli e quattro di

più grandi. Noi occupiamo uno strato sottile sulla
superficie della terra, fra il suo interno fuso e il fri-
gido spazio cosmico»18.

Mentre la tavola rappresenta l’approccio
scientifico odierno (impersonalmente freddo e
basato sull’accumulo di dati), il commento di De-
nes ci riporta alla prospettiva antropocentrica, al
punto di vista personale per il quale il fatto della
presenza umana nell’universo appare un mera-
viglioso equilibrio, un toccante e quasi inimma-
ginabile momento di stasi fertile nel movimento
sterile e schiacciante della materia.

3. Polvere umana

In una sezione di Book of Dust intitolata «pol-
vere umana», Denes presenta una foto di alcuni
resti calcarei umani.

L’immagine è seguita da un testo in forma di

SPECIALE WEIL MICROSCOPICO SCALA UMANA COSMICO

dimensione 10-33 cm 200 cm 1028 cm

(lunghezza di Planck) (persona) (universo)

velocità 10-7 cm/sec 100 cm/sec 3x1010 cm/sec

(deriva dei continenti) (uomo che cammina) (velocità della luce)

energia 10-9 watt 10-20 watt 4x1026 watt

(neurone) (cuore umano) (sole)

numeri meno di 10 1030 1080

(tipi di particelle stabili) (atomi in un essere umano) (atomi nell'universo)

densità 1016 g/cm3 1 g/cm3 5x10-30 g/cm3

(nucleo) (essere umano) (universo)

massa 10-28 g 105 g 1045 g

(elettrone) (essere umano) (galassia)

temperatura 3 K 310 K 107 K

(radiazione cosmica di fondo) (temperatura del corpo umano) (centro del sole)

Denes, «Book of Dust», p. 32.

Dino Alfier, Agnes Denes, Human Dust, 1969, 2008
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necrologio dal tono meccanico dedicato ad una
persona la cui identità resta ignota. Eccone un
breve estratto: «Fu un artista. Morì d’infarto. [...]
Fu spesso triste e solo. Realizzò 1/10.000 dei suoi
sogni. Riuscì a spiegare la sua opinione 184 volte
e fu frainteso 3.500 volte quando ciò aveva im-
portanza. [...] Ebbe 4 amici in diversi periodi del-
la sua vita e fu amato da 17 persone, includendo
i suoi genitori. Piacque a 312 persone. [...] 34 per-
sone si ricordarono o parlarono di lui dopo la sua
morte, e i suoi resti, presentati qui, rappresenta-
no 1/85 del suo intero corpo19».

Il testo ha un carattere discordante, non pri-
vo di un’ironia amara, che deriva dalla giustap-
posizione di due registri: il monotono accumulo
di fatti numerici fa da appoggio a delle afferma-
zioni che non hanno nulla a che vedere con il nu-
mero e la quantità, ma con il valore: la tristezza,
la solitudine, l’amicizia, la comprensione, etc., co-
me si potrebbero mai quantificare? L’ultima fra-
se ci rinvia all’immagine dei resti umani, infon-
dendo l’ammasso di materia calcarea pesabile,
cioè, quantificabile, con un significato umano che
sembra resistere alla legge di gravità. Ancora una
volta, troviamo un equilibrio: un piatto della bi-
lancia porta un mucchio impersonale d’ossa, nel
senso che potrebbe appartenere a chiunque, men-
tre l’altro piatto porta la memoria di una vita in-
dividuale evocata dalle parole dell’artista.

Abbiamo visto come la commovente indiffe-
renza si manifesta in Book of Dust. In conclusio-
ne, riflettendo sui tre esempi riportati, cerchia-
mo di rispondere alla domanda seguente: come
riesce Denes ad attendere con commossa indiffe-
renza?

Torniamo ad Ulisse. Egli vuole ascoltare il
canto delle sirene senza soccombere; ma ciò non
basta; Ulisse ha una strategia, egli usa la corda per
legarsi all’albero della nave. E sappiamo come
questa strategia sia essenziale per il suo successo,
poiché, ad un certo punto, ammaliato dal canto,
egli supplica invano i suoi uomini di liberarlo.
Come Ulisse, anche l’artista si serve di una stra-
tegia per attendere alle emozioni senza cedere ad
esse. Quale è la strategia di Denes? Book of Dust
presenta un marcato sdoppiamento tra forma e
contenuto. La forma è quella del linguaggio scien-
tifico: il titolo, la serie di dati numerici, il tono
meccanicamente impersonale; tutto ciò funge da
freno autoimposto. Con la forma, Denes si fissa
all’albero della nave. Ma nel contenuto, nella sua
determinazione di domandarsi continuamente
quale sia il valore umano della scienza, Denes è
all’ascolto della sensibilità.

Nella sua sintesi di personale ed impersonale,
Book of Dust si rivela eticamente utile nel senso
proposto da Weil, vale a dire che l’opera si offre
come utensile etico, come strumento nello svilup-
po dell’attenzione.

NOTE

1 Tutte le traduzioni dei passaggi di Weil e Denes so-
ne dell’autore, se non altrimenti indicato.

2 S. WEIL (1988), «De la perception ou l’aventure de
Protée», Simone Weil: Œuvres complètes, I, Parigi, Galli-
mard, p. 137.

3 Ivi, p. 139.
4 Ivi, p. 138.
5 Ivi, p. 137.
6 S. WEIL, «Science et perception dans Descartes»,

ivi, pp. 203-221.
7 S. WEIL, «La volonté et l’attention», ivi, p. 390.
8 S. WEIL, (1985), Intuitions pre-chretiennes, Fayard,

Parigi, p. 154.
9 S. WEIL, (1997), Simone Weil: Œuvres complètes, VI,

2, Gallimard, Parigi, p. 249.
10 A. DENES, (2008), Book of Dust, The Human Argu-

ment, Spring Publications, Putman, p. 67.
11 Ivi, p. 26.
12 L’aggettivo «commovente» traduce «émouvant» di

Weil, che, nel contesto di De la perception ou l’aventure
de Protée, si riferisce, alla dimensione estetica in genera-
le, denotando, per così dire, l’è-mouvement, cioè, il mo-
vimento emozionale nella sua interezza, contrariamente
all’accezione più comune di questo termine.

13 S. WEIL, (1985), Quaderni II, Milano, Adelphi, p.
169. Originale francese: Weil, Simone Weil: Œuvres com-
plètes, VI, 2, p. 341.

14 A. DENES, Book of Dust, p. 22.
15 OMERO, Odissea, Libro XII, 165-195.
16 «La polvere è l’inizio e la fine: l’essenza dell’esi-

stenza. La polvere è più di ciò che si accumula intorno a
noi quotidianamente nelle nostre vite, nella nostra at-
mosfera, nei nostri oceani. La polvere è il detrito del
mondo – sia in forma di materia caotica e non organiz-
zata dalla quale sorge la vita e alla quale la vita infine de-
cade, sia in forma di quark e fotoni dai quali l’universo
trae la sua sostanza. [...] La polvere simbolizza gli ele-
menti delle fondamentali e immutabili leggi e dinamiche
che governano il destino dell’universo.» Denes, «Book
of Dust», p. 21.

17 A questo proposito, si veda l’affinità con la poesia
Gli astri, di Weil, nella quale la contemplazione delle stel-
le mesce l’amarezza, che nasce dalla consapevolezza del-
la loro indifferenza, con il sentimento della loro purez-
za: «Gli occhi rivolti al vostro bagliore puro ma amaro».
S. WEIL, (1968), Poèmes, Gallimard, Parigi, p. 34.

18 Ivi, p. 32.
19 A. DENES, Book of Dust, The Human Argument, p.

35-36.
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